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NOTE  DE  L’EDITEUR 


Cet  essai,  sous  le  titre  de  :  a  Feux  de  Bengale 
a  Verlaine  glorieux  )),  fut  mblie  au  Canada  en 
1915.  II  reparait  aujourd’hui  avec  quelques 
retouches.  II  servit,  naguere,  a  Montreal,  a  V apo- 
logie  de  Verlaine  et  du  symbolisme. 


V 


25113 


VERLAINE 

ESSAI 


En  certains  milieux,  on  semble  fatigue 
de  sa  gloire  qui,  apres  avoir  ete  long- 
temps  incomprise  ou  meconnue  de  son 
vivant,  s’est  imposee  a  l’admiration  de 
tous  alors  que  le  siecle  dix-neuvieme 
s’achevait.  Loi  de  Feternel  retour  litte- 
raire  et  des  oscillations  diverses  avant  la 
stabilite  triomphante.  Verlaine  connait 
cette  desalfection  qu’il  partage,  d’ailleurs, 
avec  d’autres  gloires  qui  sont  a  la  veille 
de  n’etre  plus  discutees.  C’est  le  propre, 
a  coup  sur,  de  la  legerete  de  nos  enthou- 
siasmes  que  ces  flottements  scandaleux 
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de  l’adhesion.  Indifferents  soudain  aux 
lumieres  qui  nous  ont  eclaires,  refroidis 
devant  un  charme  qui  fut  grand  —  et 
l’est  encore  chez  plusieurs  —  il  nous 
prend  fantaisie  de  courir  a  de  nouvelles 
idoles  que  nous  briserons  demain  avec 
autant  d’inconscience.  Constatons-le  : 
certains  snobismes  a  rebours  constituent 
line  offense  grave  au  genie.  Je  m’assure, 
cependant,  que  contre  eux  prevaudront 
toujours  des  vers  comme  ceux-ci  : 


II  pleure  dans  mon  cosur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville,  etc. 


Malgre  toute  la  sagesse  bourgeoise  et 
les  canons  classiques,  la  chanson  verlai- 
nienne  est  en  nous.  Jalousement,  nous 
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la  portons  dans  nos  veines  :  elle  nous  est 
une  chere  captive.  C’est  s’accuser  de 
ne  pouvoir  en  parler  qu’avec  une 
sorte  de  dilection  amoureuse  et  partiale. 
Mais  peut-etre  bien  que  ce  n’est  pas  un 
empechement  de  fournir  les  raisons, 
quoiqu’on  en  dise,  de  sa  brulante  actua- 
lite.  Nous  ne  le  croyons  pas,  du  nioins. 
En  outre,  on  ne  tente  pas  ici  une  de  ces 
mises  au  point  ou  il  semble  que  la  rai¬ 
son,  folle  de  sa  puissance  et  aveuglee  sur 
ses  limites,  ne  laisse  plus  rien  a  admirer. 
Rien  a  la  joie  d’etre  emu,  rien  aux  exi¬ 
gences  de  la  sensibilite.  Non,  pas  de  ces 
mises  au  point  ou  1’ intelligence  a  souffle 
ses  bises  dessechantes,  mais  bien  plutot 
un  acte  de  foi  et  d’amour  pour  la  vertu 
d’une  oeuvre,  les  tendances  qu’elle  repre¬ 
sente,  sa  vertu  historique  dans  le  temps 
et  l’espacec 
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Et  d’abord,  lisons  ensemble  une  petite 
piece  du  poete  on  s’accuse  une  science 
artistique  melee  de  mystere  et  de  finesse: 
il  s’agit  du  Crepuscule  du  Soir  Mysti¬ 
que.  M.  Jules  Lemaitre,  qui  comprenait, 
disait  avec  des  airs  officieux  et  officiels 
qu’il  se  prenait  la  tete:  c’etaient  imperti¬ 
nences  de  courtisan  du  classicisme, 
d’ecoles  eprouvees.  II  n’est  plus  permis 
maintenant,  apres  les  consecrations  aca- 
demiques,  de  parler  du  symbolisme 
comme  d’une  invention  diabolique.  Nous 
saluons  desormais  en  lui  une  necessite 
vitale  par  quoi  s’est  rajeuni  le  lyrisme  de 
la  France,  une  ecole  qui  vint  a  son  heure 
presser  le  renouveau  de  la  poesie  fran- 
faise. 
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CREPUSCULE  DU  SOIR  MYSTIQUE 

Le  Souvenir  avec  le  Crepuscule 
Rougeoie  et  tremble  a  V ardent  horizon 
De  V esperance  en  flamme  qui  recule 
Ef  s’ agr audit  ainsi  qu’une  cloison 
Mysterieuse  ou  mainte  floraison 
—  Dalhia,  lys,  tulipe,  et  renoncule  — 

S’elance  autour  d’un  treillis  et  circule 

Parmi  la  maladive  exhalaison 

De  parfums  lourds  et  chauds,  dont  le  poison 

Dalhia,  lys,  tulipe  et  renoncule 
Noyant  mes  sens,  mon  dme  et  ma  raison, 

Mele,  dans  une  immense  pamoison, 

Le  Souvenir  avec  le  Crepuscule. 

Nous  avons  la,  il  me  semble,  l’un  des 
morceaux-types  du  symbolisme.  Toiit  y 
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est,  les  images,  les  parfums,  la  nature  et 
Fame,  et  ce  mystere  epandu  qui  couvre 
les  debats  interieurs  et  Fespace  ou  se 
meut  le  grouillant  univers.  La  significa¬ 
tion  du  poeme,  nous  Fallons  trouver  a 
peu  pres  dans  le  titre.  II  nous  livre  deja 
une  clef  du  secret  :  mysticisme  veut  dire 
intensite,  fusion  de  Fhomme  a  la  terre  et 
aux  choses.  Afin  de  celebrer  ce  mariage, 
la  musique,  la  religion  de  la  nature,  le 
souvenir,  seront  rappeles  par  des  mots 
debordants  de  sens  precis,  et  a  la  fois 
achemines  vers  Finsaisissable.  C’est  un 
dyptique  ou  ces  magiciens  —  le  Souve¬ 
nir  et  le  Crepuscule  —  recreeront  les 
mirages  evanouis.  Par  eux,  les  actes 
humains  seront  sauves  de  ce  qu’ils  ont 
d’ephemere  :  ils  revivront  d’une  autre  vie. 
Ils  ne  seront  plus  une  poussiere  sans 
nom.  Ils  conspireront  encore  a  notre 
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enchantement.  Et  nous  serous  amenes  a 
croire  qu’ils  sont  eternels,  du  moins  dans 
le  reve  de  1’homme,  dans  son  coeur  que 
peuplent  les  realites  de  Fineffable. 

Tous  deux,  ils  nous  arracheront  a 
Fangoissante  torture  du  present;  la 
nature,  a  son  crepuscule,  et  le  souvenir 
en  qui,  grace  an  soir  mystique,  se  reveil- 
lent  les  vies  dormantes  et  parfois  lustrales 
du  passe.  Matiere  de  poesie  imperissable! 
Instrument  complexe  qui  eprouve  les 
jeux  divers  deposes  en  nous!  Coups  de 
baguette  dechainant  de  tendres  et  cheres 
melopees  ! 

Le  Souvenir,  qu’est-ce  done  si  ce  n’est 
l’horizon  qui  borne  notre  vie,  et  le  Cre¬ 
puscule  des  pans  d’ether  qui  bruissent  de 
reflets  nocturnes  sur  un  fonds  attenue 
de  visions,  de  charmes  revenus,  d’ima- 
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ges  flattees?  Ici  et  la,  sous  des  berce- 
ments  de  feuillages,  des  nichees  de  bon- 
heurs  minables  et  de  joies  eployees 
comme  des  ailes.  Le  Crepuscule!  Un 
miroir  dans  lequel  l’homme,  heureux  ou 
chagrin,  mire  son  extase,  sa  douleur. 
C’est  entre  eux,  entre  ces  deux  ele¬ 
ments  de  reve,  que  la  fantaisie  de  Ver¬ 
laine  s’ebat.  II  n’est  pas  de  comparaison 
plus  juste  que  celle  du  Souvenir  et  du 
Crepuscule:  Fesprit  le  plus  ordinaire 
peut  l’admettre  sans  rechigner.  Compa¬ 
raison,  du  reste,  admirable,  pour  tout  ce 
qu’evoquent  d’indetermine,  d’assombri, 
de  blesse  sous  les  glaives  du  soleil  mou- 
rant,  le  Souvenir  et  le  Crepuscule.  Ce 
malin  Verlaine  veut  exasperer  les  insecto- 
logues  et  les  grammairiens  de  son  temps  ; 
la  piece  vous  a  un  petit  air  d’espieglerie 
hermetique,  de  charade,  mise  au  monde 
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afin  d’agacer  les  barbacoles  et  ou  ils  iront 
se  prendre  ainsi  que  dans  une  souriciere: 

Le  Souvenir  avec  le  Crepuscule 
Rougeoie  et  tremble  a  I’ardent  horizon. 

Les  Boileau  ont  secoue  leur  perruque; 
ils  ecument;  ils  flairent  Fanarchie  en  cette 
association  d’idees:  le  mot  «  trembler  » 
ressortit,  disent-ils,  aux  phenomenes 
d’ordre  moral  ou  spirituel  ou  pathologi- 
que  ou  simplement  physique.  L’appliquer 
a  la  nature,  quelle  hardiesse  condamna- 
ble  !  Pourtant,  les  poetes  discernent  bien 
une  vibration  de  Fatmosphere  lorsque  le 
soir  tombe;  puis,  il  existe  des  minutes 
souveraines  oil  la  terre,  le  ciel  et  Fhomme 
paraissent  fremir  de  toutes  les  esperan- 
ces,  de  tous  les  adieux  et  deuils  de  Fhu« 
manite.  Saisir  le  rapport  entre  ce  fremis- 
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sement  du  soir  et  cekii  de  Fame,  releve 
de  la  poesie  pure,  j’allais  dire  classique. 
Le  scandale  est  ferme,  pourtant,  et  suscite 
par  les  esprits  etroits,  lesquels  seront 
toujours  limites  par  des  formules  sco- 
laires  et  rebelles  a  tout  ce  qui  est  neuf  ou 
cree.  Le  scandale  est  ferme,  car  la  nature 
entiere  avec  sa  parure,  ses  graces,  phil¬ 
tres  ou  poisons,  s’atteste  complice  d’en- 
chantements. 

Appliques  au  soir,  les  verbes  -  epi- 
thetes  «  rougeoie  »,  «  tremble  »,  sont 
caracteristiques  et  d’une  verite  d’hier  et 
d’aujourd’hui.  L’evolution  naturelle  du 
Soir  dans  ce  decor  que  nous  offre  la 
nature,  toujours  identique  a  elle-meme 
sous  des  cycles  refaits,  s’accorde  aux 
phases  multiples  du  Souvenir  qui  deploie 
ses  visions. 

Les  mots  suggerent;  le  symbole  git  en 
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eux;  il  se  decele,  se  trahit:  theatre  de  la 
nature  ou  il  y  a  cloison,  mur,  un  treillis 
dans  le  jardin,  propice  au  reve  du  poete. 
Des  fleurs  :  dalhia,  lys,  tulipe,  renoncule. 
Elies  jouent  leur  role  habituel,  qui  est 
d’embaumer  ou  d’etre  jolies.  Mais  un 
symbole  se  peut  embusquer  derriere  elles, 
s’embusque  ;  elles  ont  un  langage,  on  leur 
a  prete  une  signification.  Le  sens  des 
fleurs  existe.  Les  choses  de  la  nature 
comme  celles  de  Fame  auront  un  mo¬ 
ment  d’apotheose,  —  c’est,  alors,  le 
paroxysme  pantheiste  epanoui  par  ce  bai- 
ser  du  soleil  jete  a  la  nuit  qui  accourt. 

Des  poussieres  du  temps,  le  Souvenir, 
lui,  ressuscitera  la  joie  des  etres  decou- 
vrant  la  vie,  la  jeunesse  en  fleur,  le  visage 
fletri  de  l’automne,  etc.,  le  Souvenir  qui, 
a  force  d’acuite,  ouvrira  des  cercles 
enchantes  ou  repasseront  les  ages  divers 
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que  nous  avons  vecus.  Tout  un  groupe 
d’illusions  souriantes  dressees  dans  le 
vouloir  vivre,  leur  ascension  et  leur  de- 
clin.  La  foi  dans  les  autres  et  soi- 
meme.  Puis,  au  bout  d’une  terre  aride  et 
nue,  les  amertumes  de  l’isolement  et  du 
scepticisme,  les  ombres  de  plus  en  plus 
pressantes  de  la  fin. 

Voyez  comme  le  diptyque  est  suivi, 
noue.  L’Esperance  evoluera  de  facon 
analogue  au  soleil;  a  mesure  qu’il  s’eteint. 
il  parait  reculer  et  sur  Pespace  nu,  par 
artifice,  fait  naitre  des  cloisons  de 
fiammes  oil  se  detachent,  belles  de  splen- 
deur,  les  fleurs  du  jardin.  Ces  fleurs 
deviendront,  transposees  sur  le  plan  spi- 
rituel,  les  parures  du  jardin  de  Fame  — 
parallelisme  connu  —  ou  elles  le  sont  en 
meme  temps,  car  le  poete  vit  en  lui- 
meme  le  dualisme  de  la  nature  et  de 
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son  ame.  Syn  these!  C’est  un  mariage 
secret,  divin  en  quelque  sorte.  L’Espe- 
rance,  personnage  symbolique,  use 
d’ecrans  ou  revivent  les  tragedies  du 
coeur,  le  manege  des  pensees.  Elies  sont 
nombreuses,  ayant  chacune  une  accep- 
tion  particuliere.  Elies  expriment  For- 
gueil,  la  purete,  le  dedain,  la  vanite, 
la  melancolie  et  la  souffrance.  La 
magie  du  soir  se  confond  avec  celle 
des  sens.  La  nature  et  Fame  s’etrei- 
gnent  ;  elles  vibrent.  Communion 
profonde,  mystique  et  douloureuse 
de  1’homme  et  de  la  terre  apparais- 
sant  transfigures  par  le  soleil  et  ces 
autres  lumieres  qui  sont  celles  de  l’esprit 
et  du  coeur. 

Peut-etre  y  avait-il  danger  que  cette 
comparaison  ne  versat  dans  Fimagerie 
poetique,  la  preciosite  de  certaines  cartes 
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postales,  bref,  dans  une  litterature  sou- 
piree  par  quelque  couventine  sentimen- 
tale  et  roucouleuse.  Verlaine  a  evite 
l’ecueil,  et,  d’elements  surannes,  il  a  su 
tirer  un  chef-d’oeuvre.  Nulle  trace  d’orne- 
ments  de  bazar.  Et  tout  cela  est  baigne  de 
musique,  d’harmonies  qui  sont  jaillies 
d’un  miracle  de  mots  et  d’allusions. 

A  propos  d  une  telle  poesie  si  rece- 
leuse  d’intentions,  de  resonances,  ne 
vous  semble-t-il  pas  qu’il  devrait  vous 
etre  parle  du  symbolisme  proprement 
dit,  de  son  role  dans  les  lettres  fran- 
^aises,  et  qu’en  le  faisant  on  s’entretient 
de  Verlaine,  contemporain  de  ce  mou- 
vement  et  qui,  de  pres,  se  rattache  a  lui. 
La  poesie  etant  symbole,  Verlaine  sans 
avoir  ete  toujours  symboliste  dans  la 
force  du  terme  iut,  du  moins,  apparente 
a  cette  p£riode  du  lvrisme  fran^ais.  11 
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en  est  meme  si  voisin  que  souvent  il  sem- 
ble  etre  de  Fecole  elle-meme. 

Vers  1885,  les  jeunes  generations 
venues  au  monde  des  lettres  voulurent 
tenter  une  restauration  de  Fame  et  de  la 
vie;  a  tort  on  a  raison,  elles  pretendirent 
que  les  romantiques  et  les  parnassiens 
avaient,  les  uns,  exagere,  caricature  Fame 
et  la  vie  en  poussant  a  Fenorme,  a  Fern- 
phase,  a  la  grandiloquence,  tandis  que  les 
derniers,  en  reaction  contre  hugolatres 
et  lamartiniens,  avaient  nie  le  mouvement 
au  profit  des  lignes  fixes  et  pures.  Ces 
jeunes  gens,  tout  satures  qu’ils  fussent 
des  Fleurs  du  mal,  repudiaient  ce  mot 
de  Baudelaire  : 

Je  hais  le  moiWement  qui  deplace  les  lignes 

Its  voulaient  que  le  sol  {remit,  que 
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Fame  s’extasiat ;  une  veritable  personna- 
lite,  mouvante  de  vie,  de  reflexes;  une 
poesie  qui  serait  l’echo  du  vaste  monde; 
une  realite  idealisee,  soit  !  mais  qui  redes- 
cendrait  parmi  les  hommes  pour  prendre 
figure  et  renfermerait  «  les  larmes  des 
choses  ». 

Est-ce  qu’on  allait  decreter  la  fin  d’un 
regne,  d’un  art  qui  s’etait  mire,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  Venus  de  Milo  ?  Oue 
non  pas  !  Les  symbolistes,  par  dela  le 
beau  cree,  1’ oeuvre  qui  confondait  d’admi- 
ration  les  parnassiens  et  les  autres,  reso- 
lurent  d’aerer  —  pardon  !  —  le  chef- 
d’oeuvre.  ils  recreeront  done  la  deesse  en 
lui  laissant  son  idealisation,  la  juste  part 
de  purete  plastique.  Ils  1’aiment  d’avoir 
ete  une  revelation  du  genie  ignore  et 
d’avoir  retenu  le  soupir  du  monde.  Ils  ne 
s’attardent  pas  cependant  a  la  croire  un 
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symbole  decisif  de  toute  l’esthetique 
humaine.  Cette  femme  —  petrifiee  —  je 
blaspheme  !  —  ils  desirent  qnelle  des- 
cende  de  son  piedestal,  et  repe- 
trissant  cette  argile  divine,  ils  essaie- 
ront  d’imprimer  a  son  corps  le 
flechissement  et  ces  coupures  de  rythmes 
oil  iraient  se  modeler  les  instants  essen- 
tiels  de  la  destinee.  Stir  ce  marbre  impas¬ 
sible,  ils  aimeraient  graver  le  rire  des  sens 
an  milieu  des  plaisirs,  la  grimace  de  la 
douleur  —  quel  que  frit  son  nom,  sa  de- 
mence,  sa  duree,  —  la  marque  du  sanglot 
des  maternites  fecondes,  les  pressenti- 
ments  et  les  empreintes  de  la  niort.  C’est 
vers  une  humanite  moins  finie  qu’ils  aspi- 
rent,  mais  plus  vraie,  plus  moderne,  plus 
bile  de  notre  age. 

A  vrai  dire  la  statue  n’a  pas  ete  refaite  ; 
mais  des  oeuvres  parurent,  moins  marmo- 
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r6ennes,  baignees  en  qtielque  sorte  des 
vapeurs  de  la  realite  vivante,  de  cette 
grande  inspiratrice  qui  confere  le  plus 
souvent  de  la  duree  aux  creations  de  l’es- 
prit.  Le  livre  a  moins  ete  avec  les  symbo- 
listes  une  acrobatie  savante  de  l’intelli- 
gente  qu’un  jeu  nouveau  ou  est  venue 
s’enclore  la  mimique  des  homines. 

Mais  ne  concluons  pas  si  vite  !  Les  sym- 
bolistes,  eblouis  par  leur  rarete,  appre- 
naient  par  cceur  les  \rers  de  Rimbaud  : 

Je  sais  les  cieux  crevant  en  eclairs,  et  les  trombes, 
Et  les  ressacs,  et  les  courants,  je  sais  le  soir 
L  aube  exaltee  ainsi  qu’un  fieuple  de  colombes, 
Et  j’ai  vu  quelquefois  ce  que  Vbomme  a  cru  voir; 

et  celui  de  Stephane  Mallarme,  plus  ex¬ 
traordinaire  encore,  si  lourd  de  satiete  : 

La  chair  est  triste,  helas !  et  j’ai  lu  tous  les  liores. 
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I  Is  abhorraient  Zola  et  ses  disciples 
qu’ils  consideraient,  avec  l’ecole  de  Cour¬ 
bet  en  peinture,  comme  des  artistes  gros- 
siers,  sans  noblesse  et  sans  verite.  Ils  rail- 
laient  les  parnassiens,  qualifies  pareux,de 
faux  classiques,  de  positivistes  en  mal  de 
poesie,  d’hommes  guindes  dans  un  for- 
malisme  scolaire  aussi  etroit  que  sterile. 
Ayant  pratique  cet  art,  comme  Verlaine, 
ils  croyaient  que  leurs  creations  devaient 
s’ eloigner  de  plus  en  plus  d’une  telle  con¬ 
ception  esthetique.  L’analyse,  procede 
scientifique  dont  leurs  ennemis  imme- 
diats  avaient  abuse,  etait  bannie  de 
leurs  productions.  Ils  elisaient  la  synthe- 
se,  mode  de  poesie  superieure  ;  leur  pro¬ 
cessus  ne  s’appuyant  pas  sur  des  petits 
faits,  des  nomenclatures  patientes,  —  sauf 
exceptions,  —  des  accumulations  de  mots 
qui  rendent  Fidee  plus  nette,  plus  saisis- 
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sable,  ils  veulent  plutot  suggerer  des 
series  de  pensees  et  d’images.  Leur  effort 
synthetique  les  achemine  done  au  lyris- 
me  pur,  degage  de  materialite.  L’analyse 
est  meprisee  a  cause  de  l’emiettement  des 
objets  qu’elle  suppose,  la  promenade  a 
travers  les  mille  contingences  qu’elle 
necessite  en  vertu  de  sa  fonction  propre. 
Ce  sont  des  metaphysiciens  nes  de  la 
poesie  et  des  intuitifs,  avant  et  apres  la 
lettre.  S’ils  se  defendent  de  l’analyse  et 
d’etudes  methodiques  sur  Fame,  en  re- 
vanche,  le  monde  leur  parait  une  vaste 
representation  d’idees  et  d’emblemes. 

A  la  recherche  de  la  signification  ca- 
chee  des  objets,  ils  tendent  leur  effort  afin 
d’arracher  le  secret  des  enigmes  de  l’uni- 
vers  ;  ils  conversent  avec  elles,  s’instal- 
lent  au  siege  des  choses,  leur  donnent 
une  voix  poetique,  et,  brisant  avec  les 
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contingences,  les  realites  vulgaires,  ils  se 
livrent  a  l’essentiel.  Meme  ils  s’appretent 
a  tenter  Dieu. 

Ils  bannissent  Feloquence  et  le  didac- 
tisme,  les  formes  apprises,  connues,  pour 
y  remplacer  le  jet  initial  du  coeur,  Fintui- 
tion  pure,  la  fusee  irresistible  echapp£e 
de  l’esprit.  Bref,  le  symbolisme  est  une 
grande  religion  d’art  qui  erige  en  respect 
les  aspirations  lyriques  du  moi  indivi- 
duel,  les  elans  purs,  freres  de  Fillimite  et 
de  Finstinct.  Le  symbolisme,  c’est  encore 
tout  un  monde,  et  avec  Stephane  Mallar 
me  une  hautaine  abstraction  se  jouant 
au  milieu  d’une  foret  de  symboles  com 
pliques.  Le  symbolisme,  culte  de  Finstinct 
litteraire,  constitue  une  espece  de  drame 
psychique,  transporte  dans  une  oeuvre  a 
Fetat  pur,  a  demi  exprime  comme  le  geste 
interieur,  le  mouvement  des  yeux,  la 
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crispation  du  front  et  des  levres.  A  I’egal 
du  romantisme  au  dix-neuvieme  siecle 
et  par  rapport  aux  idees  et  a  Fart  en  ge¬ 
neral,  le  symbolisme  est  un  produit  de 
civilisation.  Les  classifications  abondent, 
determinees  par  les  genies  eux-memes. 
Sur  un  fonds  commun  fleurissent  et 
s’exaltent  des  individualites  puissantes, 
originates.  Nous  n’epuiserons  pas  la  don- 
nee  d’un  tel  mot  puisqu’il  contient  Fin- 
fini,  et  que  dis-je  ?  toute  la  litterature. 

Tout  en  paraissant  nous  etre  eloigne 
de  Verlaine,  nous  sommes  pourtant  a  ses 
cotes.  Suivons-le  de  plus  pres,  et  tachons 
d’examiner  les  aspects  de  son  genie  : 
poete  de  la  nature  et  de  l’amour,  et  poete 
mystique. 
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POETE  DE  LA  NATURE 

Poete  de  la  nature,  il  Test  pleinement 
a  ses  heures  d’abandon  ou  il  titube  des 
ivresses  et  des  chansons  de  la  route.  Il 
a  de  molles  prises  sur  cette  nature  qui  le 
passionne,  des  prises  oil  elle  lui  glisse  des 
doigts  et  ne  fait  que  Hotter  dans  un  songe 
qui  est  plein  d’alcool.  Il  a  aussi  de  plus 
sures  conquetes.  Ce  n’est  pas  toujours  le 
vide  qu’il  saisit  :  un  rare  gibier  reste  pris 
dans  ses  filets.  Indolent  chasseur,  il  ou- 
blie  quelquefois  les  victimes  probables, 
la  poursuite  de  l’oiseau  capricieux.  Et  il 
rode  dans  le  Bois  Sacre,  berce  par  des 
bruits  de  feuilles,  le  mystere  des  sous- 
bois,  grise  par  «  le  choeur  des  mille  pe- 
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tites  voix  ».  Son  ame  enchantee  suc- 
combe  sous  les  incantations  qui  s'exha- 
lent  des  fontaines  divines,  encore  fremis- 
santes  du  pas  des  faunes  evanouis. 

Poete  de  la  nature  !  De  tout  son  esprit 
et  de  tout  son  coeur,  il  se  mele  aux  bruits 
de  la  terre  :  les  aurores  craintives,  le 
zenith  orgueilleux  des  jours,  la  nuit  vio- 
lette,  descendant  sur  les  villes  dor- 
mantes,  soulevent  d’enthousiasme  ce  fils 
de  Saturne,  le  pai'en  qui  reside  en  lui,  et 
1’autre,  celui  qui,  se  mirant,  un  jour,  dans 
sa  conscience  apres  la  mascarade  avec 
les  bacchantes  et  les  faunes  se  sentira 
par  la  foi  ange  }dechu  tombe  des  cieux. 

De  ce  poete  de  la  nature,  je  veux  re- 
dire  ce  que  j’ecrivais  jadis  en  songeant  a 
lui,  parce  que  j’indiquais  la,  entre  poetes. 
une  hierarchie  qui  m’est  chere.  Cet  ar- 
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tiste  de  la  nature,  Verlaine,  realise  autre 
chose  qu’une  froideur  elegante,  nue,  sans 
ame.  Car  il  y  a  des  artistes,  les  eleves  a 
la  Delille,  les  parnassiens  trop  souvent 
et  les  neo-classiques  qui  posent  devant  la 
nature  ;  elle  leur  est  un  theme  vanitenx 
sans  qu'ils  arrivent  a  vivifier  sur  les 
cimes  de  Fart  leurs  oeuvres  figees  dans 
l’abstraction.  De  froides  pierreries  creees 
pour  Funique  plaisir  des  yeux,  une 
figuration  sterile  de  momies  enroulees 
dans  des  bandelettes.  On  n’y  etreint  pas 
le  reel.  On  se  perd  dans  un  royaume  vide 
et  glace.  Nul  fil  d’Ariane  pour  nous  con- 
duire  vers  une  issue  de  liberation.  C’est 
Fetouffement  par  Fartificiel.  La  nature 
joue,  en  ce  cas,  le  role  d’une  sacrifice, 
d’une  femme  mordue  de  baisers,  pieti- 
nee,  garrottee  sous  les  sourires  du  poete 
amoureux  de  soi.  D’autres,  tel  Verlaine, 
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la  remplissent  d’eux-memes  en  la  contem- 
plant.  Ces  derniers  la  vivent  en  eux  et, 
snivant  une  expression  celebre,  ils  se  la 
convertissent  en  chair  et  en  nourriture. 
Ils  Fabsorbent  en  ses  metamorphoses  : 
1’espace,  les  rayons,  les  cris,  l’ecoule- 
ment  des  choses,  leur  sont  divine  pature. 
Ainsi  penetres  du  grand  amour,  ayant 
epouse  les  formes  et  les  couleurs,  ils 
nous  la  restituent  embellie  de  leur  puis¬ 
sance  creatrice,  riche  d’un  reve  que  les 
homines  se  sont  passe  tour  a  tour  :  l’illu- 
sion  de  la  beaute,  de  la  traduire  sous  des 
noms  temporaires,  de  lui  donner  apres 
des  siecles  morts,  l’aspect  d’une  vierge 
qui  est  a  son  matin.  Ces  artistes  ne  jouis- 
sent  pas  seulement  de  la  faculte  de  vi¬ 
sion.  Leur  art  n’est  pas  une  photogra¬ 
phic  appliquee  et  qui  tourne  a  quelque 
sterile  minutie.  Ils  sont  plutot  possedes 
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de  quelque  demon  sacre  qui  leur  commu¬ 
nique  la  chaleur  terrestre. 

Us  ne  tendent  pas  des  mains  sur  les  fan- 
tomes  de  la  nature.  Regardez  leurs  bras 
ouverts  qui  s’efforcent  a  saisir  la  plainte 
de  rhomme,  les  spasmes  de  la  passion, 
le  cortege  tumultueux  ou  obscur  des  in- 
terets  et  des  instincts,  pour  les  ramener 
sur  leur  propre  coeur.  Ils  participent  a  la 
comedie  humaine,  ils  la  repercutent  en 
eux,  ils  se  marient  a  sa  triste  misere,  a 
ses  agonies,  a  la  jeunesse  inalteree  d’une 
terre  qui  renait  de  ses  desastres  pour 
rebondir  dans  des  coeurs  neufs.  Ils  vi- 
brent  d’autre  fa^on  que  les  Narcisses  et 
ils  parlent  un  autre  langage.  Meme  quand 
ils  se  taisent,  ils  ecoutent  le  fremisse- 
ment  de  leur  emotivite  interieure  oil  s’en 
vient  retentir  la  sympathie  des  choses. 
Ce  sont  des  freres  attendris  qui  ont  soup- 
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qonne  le  prix  des  larmes  et  la  valeur  d’un 
acte  heroique. 

Ils  apaisent,  iis  elevent  Fesprit.  A  tout 
le  moins,  le  don  de  l’amour  dont  ils  sont 
pourvus,  vient  a  realiser  Fharmonie  des 
lignes  et  des  formes,  Faccord  supreme 
du  coeur  et  de  la  pensee  ;  ils  ne  mutilent 
pas  l’homme  en  le  croyant  uniquement 
un  cerveau  qui  s’assimile  les  choses  sans 
les  aimer  ni  les  comprendre.  Ils  hospita- 
lisent  l’humanite  en  leurs  nerfs.  Lourds 
de  Fexperience  passee,  grandis  de  tous 
les  hommes  d’hier,  d’aujourd’hui  et 
demain  qu’ils  ont  senti  monter  en  eux. 
ils  ont  editie  F oeuvre  de  la  chair,  de  Fes¬ 
prit  et  de  Fame  et  Font  mire  devant  le 
Hot  derisoire  des  jours  qui  passaient.  Ils 
conqueraient  un  bien  precieux  :  la  con- 
naissance  de  soi-meme,  et  Feternite  dou 
loureuse  de  la  gloire. 
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Paul  Claudel  confessait,  dans  une  pre¬ 
face  a  F  oeuvre  de  Rimbaud,  que  ce  poete 
lui  avail  ouvert  les  yeux  a  la  foi  catlio- 
lique.  On  s’est  etonne  que  l’auteur  du 
Bateau  ivre  ait  pu  operer  une  telle 
conversion.  Mais  les  voies  de  la  grace 
sont  mysterieuses  et  defient  Fhabituelle 
logique.  Les  grands  poetes,  et  peut-etre 
davantage  les  poetes  maudits,  ont  recu 
le  don  d’agir  sur  les  esprits  et  les  ames, 
de  les  orienter  dans  des  chemins  insoup- 
yonnes.  Leur  action  depasse  de  beaucoup 
la  ligne  ecrite.  Un  mot,  une  phrase,  c’est 
le  point  de  depart  vers  des  infinis  de 
beaute,  de  souff ranee,  vers  un  havre  de 
salut.  Ils  enferment  en  leurs  oeuvres  un 
secret  qui,  decouvert  par  le  lecteur,  va 
devenir  un  miracle  de  lumiere.  On  dit 
qu’ils  s’adressent  a  tons,  mais  bien  plutot 
a  chacun  de  nous.  Ils  se  melent  aux  de- 
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marches  les  plus  audacieuses  de  notre 
sensibilite.  Ils  ajoutent  a  la  vie  person- 
nelle  de  ceux  qui  les  lisent.  11s  sont  pre¬ 
sents  a  ces  heures  d’existence  d’hommes 
quand  le  destin  choisit  ses  elus,  les  cou- 
ronne,  ou  bien  les  parque  dans  un  avenir 
chancelant  et  a  moitie  detruit.  Rimbaud 
convertit  Claudel ;  il  est  arrive  a  Verlaine 
de  sauver  certains  du  suicide.  Ce  Don 
Juan  d’une  essence  curieuse  est  descendu 
aux  enfers  de  l’existence.  Ce  mendiant 
d’amour  qui  pleure  sur  des  ruines  en 
a  rapporte  des  lemons  d’une  amertume 
eclairee.  II  sonde  toute  plaie  en  la 
devoilant.  Pour  quelques-uns  de  ses 
disciples,  je  rimagine  comme  un  compa- 
gnon  d’infortunes,  un  ami  invisible,  as- 
socie  a  leurs  tristesses,  unissant  a  la  dou¬ 
ceur  de  sa  chanson  le  prestige  du  genie. 
II  les  conduit  au  sein  des  realites  hu- 


VERLAINE 


39 


maines  et  divines,  au  bord  des  mondes, 
vers  les  abimes  du  Lethe.  II  connait  leur 
detresse.  II  les  aime  d’avoir  eu  comme  lui 
le  souci  de  la  beaute,  de  l’avoir  veeue 
partout,  soit  dans  la  mansarde  oil  ils  ado- 
rerent  jadis  les  idees  pures,  soit  plus 
tard,  a  la  chute  des'  apres-midis  d’au- 
tomne,  quand  ils  buvaient  la  maigre  lu- 
miere  entre  les  branches  depouillees  des 
arbres  et  que  leur  coeur  agonisant  se  fer- 
mait  sur  la  feerie  sublime  et  le  masque  de 
leurs  morts.  II  n’ignore  pas  non  plus  ces 
chambres  d’agonie  ou  la  confiance  meurt 
dans  Fame  bumaine.  II  est  encore  present 
lorsqu’ils  eontemplent  la  nuit  inalterable 
et  que,  par  un  miracle  de  reviviscence,  ils 
y  font  apparaitre  leur  jeunesse  sacrifice 
qui,  derriere  des  barreaux  de  prisons,  est 
morte  dans  l’espoir  inexatice  d’une  deli- 
vrance.  II  est  la  lorsqu’ils  etoufient  le  ci  * 
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inutile  qui  accuserait  l’espace  et  le  temps, 
De  toutes  parts,  FEternite  d’un  ciel,  sourd 
a  plusieurs  d’eux,  les  baigne  sans  apaiser 
leur  regret  de  n’etre  que  des  hommes. 
Avant  de  s’en  aller  vers  la  realite  quoti- 
dienne,  ils  laissent  les  melancoliques 
lueurs  de  leur  front  se  meler  a  la  nuit 
eternellement  vivante. 

Descendus  des  cimes  de  leur  reve,  ils 
retiennent,  dans  leurs  yeux  desabuses,  la 
vision  des  flammes  siderales  poetisant 
une  terre  demente  qui  tue  et  devore  ses 
enfants.  Pauvres,  nus  de  toute  croyance, 
ils  esquissent  avec  terreur  le  signe  de  la 
croix,  appris  durant  leur  enfance.  Ils  sont 
pleins  de  desolation  d'avoir  bu  a  des 
coupes  deja  \ides.  De  leur  quete  fie- 
vreuse,  ils  n'emportent  que  la  sensation 
de  s’etre  connus  a  travers  Findicible 
malheur  de  la  terre.  Brises,  ils  ecoutent 
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le  soupir  qui  s’echappe  de  leurs  ideolo¬ 
gies  peut-etre  chimeriques,  mais  qui, 
dans  leur  pensee,  renferment  le  rachat 
des  infortunes  seculaires.  Apres  la 
grande  tentation  de  la  mort,  ils  tachent 
de  vivre  afin  que,  demain  si  le  destin  le 
vent,  de  la  hauteur  de  leurs  ames  deses- 
perees,  ils  enchainent  les  hommes  a  quel- 
que  loi  d’amour  et  de  resurrection.  Et  ils 
s’avancent  vers  la  realite  miserable. 

Un  eveilleur  d’echos  si  prolonges,  un 
poete  aussi  suggestif  et  qui,  par  accident, 
touche  a  la  vie  profonde  de  certains  etres, 
un  maitre  en  melancolie,  ayant  reponse 
a  tout,  aux  faibles  et  aux  forts,  et,  selon 
l’heure  du  jour,  offrant  des  baumes,  se 
devait  de  proposer  une  exegese,  du  moins, 
une  interpretation  de  la  nature,  de 
1’amour  et  du  sentiment  religieux.  Ces 
trois  forces,  apres  s’etre  reflechies  dans 
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son  moi  toujours  provisoire,  allaient  de- 
venir  de  magnifiques  escarpolettes  d’ou  il 
prendrait  son  vol  vers  l’infini.  II  ne  nous  a 
pas  menage  cette  belle  comedie  qui,  tout 
a  l’heure,  apres  la  nature  et  l’amour,  sera 
divine. 

Chose  curieuse  !  ces  trois  poetes  de  la 
nature,  de  l’amour  et  de  la  mysticite,  a 
un  certain  moment,  se  melent  jusqu’a  se 
coniondre.  Nous  croyons  toucher  a  une 
anomalie,  car  Verlaine  a  Fair  de  trouver 
ces  fusions  toutes  naturelles.  Passent 
pour  la  nature  et  l’amour !  Eternelles 
complices,  on  les  a  rencontrees  bien  des 
fois  sur  les  pas  l’une  de  l’autre,  en  feuil- 
letant  l’histoire  ou  en  machinant  notre 
vie.  Mais  approcher  la  religion  de  ces 
deux  coquines,  quelle  audace  !  Le  poete 
de  Jadis  et  Nagu&re  s’y  emploie.  C’est 
une  maniere  d’expier  que  nous  voudrions 
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tous  choisir,  en  realite  —  je  feins  de 
m’etonner  —  que  nous  choisissons  tous. 
Nous  expions  de  cette  facon  et  pas  autre- 
ment,  malgre  des  miseres  accumulees, 
toujours  cachees  sous  des  travestis  nou- 
veaux.  J’allais  eloigner  Verlaine  de  nous, 
et  a  la  reflexion,  je  m’empresse  de  lui 
garder  sa  place  au  vaudeville  universel  : 
on  ne  compte  plus  les  legions  de  pecheurs 
contrits  qui  portent  sur  des  epaules  ca- 
ressees  le  bat  de  la  religion.  Et  de  toutes 
les  religions. 
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PoETE  DE  L  AMOUR 

Chez  Verlaine,  le  poete  de  l’amour  est 
l’image  de  lui-meme.  Un  homme,  tel  qu’il 
est,  s’affirme  dans  des  vers  voluptueux 
qui,  si  souvent,  etalent  quand  on  feuillette 
d’autres  poetes,  une  scandaleuse  facticite, 
'un  conventionnel  ressasse. 

11  ne  soigne  pas  ses  attitudes.  II  aime 
comme  il  respire,  comme  il  deambule, 
nuit  et  jour.  Dans  une  strophe,  il  loge 
un  coeur  vivant  ;  il  le  pare  a  peine  d’un 
vetement  verbal.  11  n’use  de  regies  que 
pour  y  enchasser  le  secret  de  son  ame, 
le  sanglot  dont  il  est  secoue.  Chaque 
mot  est  un  cri,  une  effusion  du  coeur, 
une  larme  ecrite.  Il  ne  connait  pas,  helas  ! 


VERLAINE 


45 


le  bonheur  par  1’amour,  car  c’est  un  bon- 
heur  tellement  orageux  qu’il  n’en  est  que 
!e  simulacre  derisoire.  Ses  larmes,  c’est 
une  mer  portant  des  radeaux  de  folies, 
des  chimeres  en  peril.  Pour  elles,  il  prie  le 
ciel  de  les  preserver  du  naufrage. 

Est-il  pareil  aux  autres  humains  qu'il 
rencontre  et  au  milieu  desquels  il  vit  ? 
Non.  C’est  une  espece  «  d’homme  en  re- 
ve  »,  vagabondant  a  travers  un  decor  avili, 
souille  d’orgueil  et  de  luxure,  une 
nature  offensee  ou  se  dresse  son  desir  sur 
le  sable  aride  et  briilant,  avec  au  coeur 
un  espoir  dont  il  ne  peut  taire  le  conseil, 
ni  l’invite.  Parfois  souriant,  hilare  devant 
une  proie  soumise.  Parfois,  las  de  sa 
poursuite  terrestre,  battu  de  fievre,  une 
priere  aux  levres  et  ses  yeux  leves  qui 
refletent  des  cc  cieux  attendris  ».  Il  est 
«  le  chevalier  qui  saigne  sur  azur  ». 
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Tombe  tant  de  fois,  il  ne  peut  plus 
compter  les  chutes.  Et  il  a  toujours  faim 
et  toujours  soil.  La  fureur  d’aimer  s’em- 
pare  de  lui,  et  pas  un  coeur  pareil  au  sien 
qui  lui  puisse  repondre  dans  le  Sahara 
de  sa  vie. 

La  nuit  croissait  avec  le  jour 
Sur  notre  vitre  et  sur  notre  ame. 

Qui  done  aura  pitie  de  ce  coeur  a  tous 
les  vents,  de  cette  pauvre  ame  a  tout 
faire,  criante  d’aveux?  Personne.  Alors, 
il  creuse  en  son  coeur  la  tristesse  de 
1  amour.  Elle  est  semblahle  a  la  nuit  qui 
envahit  la  maison  et  Tame.  Elle  est  faite 
de  tenebres  et  de  sentiments  angoisses.  Il 
be  prend  a  l’aimer.  S’il  est  surpris  par 
d’autres  sentiments,  distrait  d’elle  par  des 
contingences  qu’il  juge  vaines,  il  fait  le 
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voeu  d’etre  encore  triste  avec  Fame  qu’il 
cherit  et  deteste  a  la  fois.  Et  il  la  beree 
de  mots  tendres  et  de  cantilenes. 

II  dit  la  beaute  des  corps,  l’harmonie 
de  leurs  lignes,  leur  purete,  «  tels  des  lys 
eclos  sous  des  cieux  pourpres  ».  II  celebre 
«  la  chevelure  sanglante  de  son  aimee 
qui  luit  brusquement  dans  la  nuit  lente  ». 
II  est  «  pame  comrne  la  nuit,  fervent 
comme  le  jour  ».  La  terre  se  colore  de 
son  reve,  et  il  s’en  nourrit  avidement  : 

Des  paysages,  des  cites 
Posaient  pom  nos  yeux  jamais  las. 

Nos  belles  curiosites 
Eussent  mange  des  atlas. 

Lui-meme  nous  1’apprend  :  il  connut 
toute  la  chair,  «  infame  ou  vierge  »,  et  la 
soif  inapaisable  au  milieu  de  cette  eau 
qui  FassoifFe  toujours.  Il  porte  un  coeur 
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cc  vilement  sincere  ».  Au  plus  fort  de  ses 
plaisirs,  il  entend  quelquefois  des  appels 
du  passe.  Sur  son  front  vieilli,  Fenfance 
va  battre  sa  grande  aile  d'aurore  et  de 
fumiere.  Et  il  s’ecrie  : 

Chateau,  chateau  magiauc,  ou  mon  arm  s’est  faite. 

Egrenements  de  menus  faits,  de  mille 
joies  et  peines  dont  s’etaient  tisses  les 
jours  d’autrefois.  Avec  emotion,  il  se 
penche  sur  les  sources  oil  s’attarderent 
les  premieres  tendresses. 

Il  s  attendrit  au  souvenir  de  ceux  qui 
lui  ont  donne  Fillusion  qu’il  etait  plus 
malheureux  que  quiconque.  11  se  plaint 
uaintenant  d’etre  une  pauvre  ame  prete 
a  tout.  Coeur,  sens,  gemissent  sous  la 
dent  de  Famour. 
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Pas  une  par  tie  de  lui-meme  qui  ne 
demeure  intouchee  par  la  tourmente. 
C’est  un  figuier  dont  les  bras  se  tordent 
dans  une  nuit  torride. 

A  certains  moments,  son  desespoir 
s’apaise.  II  est  doux  com  me  un  animal 
caresse  ;  il  a  des  langueurs  et  des  sou- 
rires  d’adolescent  Calin,  chasseur  de 
songes,  il  cueille  des  fleurs,  des  fruits  et 
des  branches,  et  les  apporte  a  la  bien- 
aimee.  Mais,  au-dessus  des  creatures 
possedees,  il  appelle  une  femme  incon- 
nue.  Vous  Favez  apercue  dans  Mon 
Beve  familier.  Elle  y  dresse  a  jamais  sa 
silhouette  :  elle  est  la  fleur  supreme  de 
Fesperance,  une  priere  faite  a  un  ideal 
inaccessible  ;  elle  durera  comme  le  san- 
glot  de  Fhomme.  On  croirait  a  un  reve 
de  Don  Juan,  si  ce  n’etait  surtout  ici 
celui  de  Dante  evoquant  une  Beatrice 
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possible,  ou  encore  Maya,  l’illusion  eter- 
nelle  emprisonnee  dans  une  nasse  de 
mots,  feutree  de  caresses.  Mais  de  ce 
beau  reve  que  reste-t-il?  La  carcasse 
verbale  d’une  realite  sans  cesse  fuyante. 

Poete  de  l’amour,  qu’il  nous  conduise 
a  sa  suite,  a  l’oree  des  bois,  en  presence 
d’une  nuit  trop  belle  ou  d’un  matin  crible 
d’or,  ou  bien  sur  un  tapis  de  feuilles 
mortes,  bruissantes  sceurs  des  illusions 
defuntes  !  Nous  le  suivons,  prets  a  en¬ 
tendre  sa  confession  amoureuse.  Pen- 
ch6s  sur  lui,  nous  ecoutons  ses  levres 
fremir  de  la  douleur  de  toutes  les  pla- 
netes,  Sa  detresse  poetique  lui  vient  des 
racines  du  pass6,  de  sa  condition  d’hom- 
me.  On  a  l’illusion  d’une  musique  ine- 
puisable  enveloppant  le  reve  de  nous 
tous,  d  un  gemissement  que  les  siecles 
vont  se  renvover,  parce  qu’il  est  la  tra* 
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duction  integrate  des  sentiments  doulou¬ 
reux. 


COLLOQUE  SENTIMENTAL 


Dans  le  vieux  pare  solitaire  et  glacS 
Deux  formes  ont  tout  a  Fheure  passe. 

Leurs  yeux  sont  mods  et  leurs  levres  sont  molles, 
Et  Von  entend  a  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  pare  solitaire  et  glace. 

Deux  spectres  ont  eVoque  le  passe. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extasz  ancienne.? 

_ Pourauoi  voukz‘Vous  done  qtTil  m  en  souvienne  ? 


—  I  on  cosur  bat-il  a  mon  seul  nom  ?  _ 
Toujours  vois-tu  mon  ame  en  reve?  Non. 
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Ah!  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 
Ou  nous  joignons  nos  bouches!  —  Cest  possible. 

Qu  il  etait  bleu,  le  del,  et  grand  Vespoir! 

—  L’espoir  a  fui,  Vaincu  vers  le  del  no.ir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  jolle s 
Et  la  nuit  seule  entendit  lews  paroles. 


Quelle  autre  promenade  d’Olympio 
qui  depasse  en  nervosite  concise  la 
grande  eloquence  hugolesque  !  Verlaine 
est  direct,  evocateur,  musical,  aussi  pre¬ 
cis  que  la  memoire  transper^ant  1’homme. 
A  cette  veine  d’inspiration  durable  se 
rattachent  Mon  Reve  familier ,  Green,  la 
Bonne  Chanson  et  les  Fites  Galantes, 
serie  de  petits  chefs-d’oeuvre.  Le  dix-hui- 
tieme  siecle  ressuscite  avec  cette  civilisa¬ 
tion  que  Monseigneur  de  Talleyrand  a 
caracterisee  d’un  mot  fameux  en  disant 
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«  que  ceux  qui  n’etaient  pas  nes  a  cette 
epoque  n’avaient  pas  connu  la  douceur 
de  vivre  ».  C’est  du  parfum  de  ce  siecle 
fetard  —  et  encyclopedique  —  que  sont 
penetrees  les  pieces  :  Clair  de  lime,  Mando¬ 
line,  Sur  Vherbe ,  en  Sourdine,  etc.  Voila  du 
banvillisme  plus  amolli,  plus  charge  de 
frissons  de  zephyr,  de  marivaudages,  de 
barcarolles,  une  Cythere  adorable  qui 
s’enleve,  court,  vole  sur  des  vers  alertes, 
legers,  a  la  mesure,  croirait-on,  de  Fame 
exquise  de  ce  monde  minuscule,  de 
femmes  mignonnes,  de  petits  chiens,  de 
sources  narcisseennes,  de  moutons  enru~ 
bannes,  —  deliciae  humani  generis  —  de 
moutons  enrubannes!  qui,  de  tout  temps, 
se  sont  compius  a  enerver  les  peuples  jeu- 
nes  et  les  civilisations  corrompues. 

Et  void  Scaramouche,  Pulcinella,  Co- 
lombine  et  Pierrot,  —  pantins  eblouis 
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sous  la  farine  et  le  plaisir  ;  pantins 
d’ amour  desarticules  pres  du  jet  d’eau 
immortel.  D’une  oreille  mourante,  ils 
ecoutent  dans  la  nuit  de  bengale  les 
soupirs  a  la  rose  du  rossignol  divin. 
Verlaine,  demiurge,  hausse  sa  silhouette 
au-dessus  de  cet  univers  qu’il  a  cree  a 
son  image  et  a  sa  ressemblance. 

Notre  poete,  meme  lorsqu’il  parle 
d’amour,  poursuit  sa  conquete  de  la  na¬ 
ture.  Comme  les  romantiques,  il  1’annexe 
a  sa  vie  spirituelle  ;  il  en  dispose  a  son  gre 
Elle  est  la  confidente  qui  accueille  ses 
secrets,  ses  doutes  et  il  lui  fait  don  de  ses 
larmes  et  de  ses  regrets.  Il  F  humanise 
en  upe  certaine  maniere  ;  il  Fimprovise 
cpnfesseuse  d’irrealites,  d’espoirs  som- 
bres,  de  rancoeurs  et  de  ces  maux  et  ces 
biens  dont  il  a  souhaite  d’etre  accable. 
Il  se  balance  tou jours,  en  verjte,  aux 
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poles  les  plus  contradictoires  :  il  est 
spectre,  amour,  Eros,  olympien,  merle, 
table  et  cuvette,  Cyrano  dix-neuvieme 
siecle  roule  dans  le  pernod  et  les  etoiles. 
II  s’imagine  des  sphinges,  des  lotus,  des 
Arcadies  oil  il  vagabonde  avec  des  ames 
empruntees  a  tous  les  ages  et  la  sienne, 
plus  compliquee  encore.  C’est  l’epanouis- 
sement  de  Finstinct,  du  spontane,  du  fan- 
tasque  :  et  soudain  un  rire  qui  parait 
s’avancer  du  fin  fond  des  cavernes. 

Il  groupe  tous  ses  batifolages  sous  des 
fleurs,  dans  une  nature  changeante,  alea- 
toire,  pullulante  de  dieux  et  de  deesses 
dont  il  epouse  la  grandeur  et  les  infir- 
mites  joyeuses,  et  n’est  heureux  vrai- 
ment,  un  peu,  si  peu,  que  le  jour  ou  il 
rencontre  une  fleche  qui  le  veut  pour 
cible  :  l’idee  de  Dieu.  Il  vit  en  beaut6,  en 
amour,  et  suivant  1’expression  de  Cha- 
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teaubriand  que  j’arrange  a  la  fin,  il  cc  bailie 
sa  vie  »  au  milieu  de  Fallegresse  des  sens 
que  Fangoisse  va  noyer.  II  entraine  ses 
disciples,  ses  lecteurs,  les  bohemes  eni- 
vres  de  sa  gloire  vers  un  immortel  delire  : 
celui  de  la  chair. 

En  depit  de  cette  bacchanale,  il 
se  cherche,  lui  qui  s’est  perdu  tant  de 
fois  ;  il  poursuit  des  reconnaissances, 
bouge,  sursaute  ;  et  Finquietude,  tel 
un  rayon  sauveur,  va  sillonner  sa 
nuit.  C  est  la  periode  de  la  chair  triom- 
phante,  oui,  mais  d’une  chair  qui  se 
souvient  d’extases  saintes,  de  clameurs 
poussees  vers  les  lointaines  constella¬ 
tions,  d’une  chair  qui  n’est  deja  plus  le 
peche  puisqu  elle  est  liantee  par  le  regret 
et  le  remords.  Adherer  a  Fivresse  du 
siecle  avec  orgueil  et  plenitude  et  le 
moment  d  apres  n’etre  plus  qu’un  roseau 
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qui  pleure,  —  un  roseau  mystique,  — 
voila  quelque  chose  de  notre  poete. 

Mais  quel  est  done  cet  homme?  Ou  est 
sa  victoire,  sa  complete  physionomie? 
Comment  resoudra-t-il  le  probleme  de 
sa  destinee?  Va-t-il  l’asseoir  sur  les  mur- 
mures  de  la  brise,  le  royaume  perissable 
d’une  terre  fecondee  d’amour,  de  par- 
fums  et  de  mort?  L’art,  religion  tres 
belle,  digne  d’absorber  toute  une  vie, 
sera-t-il  le  substratum  sur  lequel  il  cons- 
truira  sa  maison  errante?  Dans  cette 
ame  sans  philosophic  moderne,  sevree 
de  critique  ou  d ’analyse;  le  symbolisme 
sollicitait  un  critere  d’au-dela.  Chez  l’au- 
teur  des  Poemes  Satu  miens ,  le  sym¬ 
bolisme,  e’etait  a  son  origine  presqu’une 
religion  sortie  de  la  tete  de  Saturne.  II 
etait  necessaire  que  ce  centaure-chretien 
finit  par  joindre  les  mains  et  mourir 
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confesse.  L’absolu  avait  ete  sa  respiration 
habituelle,  me  me  dans  Tamour  :  la,  il 
ciselait  sa  pauvre  ame  en  la  mutilant,  en 
la  precipitant  sur  des  routes  etranges,  a 
la  recherche  d’un  baiser  qui  gouterait 
lliifini  :  il  devait  apres  Arthur  Rimbaud, 
rencontrer  le  Christ.  Cette  aventure  se 
produisit  avec  une  floraison  de  verbes 
poetiques,  de  colloques  aussi  beaux  que 
ceux  de  1’  cc  Imitation  »,  en  tous  cas 
d’une  humanite  moins  distante,  moins 
Gerson-Lamennais,  plus  proche  de  nos 
possibilites  de  gouter  et  de  sentir.  On 
voudi  ait  que  Cesar  Frank  eut  travaille 
sur  ces  themes  a  effusions  pieuses  ;  on 
imagine  facilement  quelles  harmonies  il 
en  aurait  su  tirer. 
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POETE  REL1GIEUX 

Toutes  les  religiosites  s’eveillent  et  se 
dechament  en  Fauteur  de  la  Bonne 
Chanson  :  celles  de  la  mere,  de  la  jeune 
fille,  du  bambin  et  de  la  femme  d’amour. 
Sagesse  constitue  un  reliquaire  de  sensi- 
bilites  religieuses,  diverses  et  troublantes. 

Ce  sont  des  rires  de  lait,  pleins  de  piete, 
oc  des  mains  tendurs,  qui  n’ont  pas  tra- 
vaille  pour  les  charbons  ardents  et  1’en- 
cens  rare  d,  et  ce  oc  triste  corps  !  Combien 
faible  et  combien  puni  d  ! 

Chagrin  si  beau  de  ce  boheme  en  hail- 
lons  qui,  redescendant  les  altitudes,  se 
sent  un  homme  tout  court,  un  homme. 
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selon  le  mot  pascalisant,  qui  vient  de  faire 
l’ange. 

Verlaine  est  religieux  par  Felevation  de 
son  arne  vers  FEternel,  par  les  fautes 
qu’il  commet  et  dont  il  se  repent,  par  des 
appels  repetes  et  emouvants  a  Dieu  et 
a  Marie,  etc.  Et,  jusqu’a  l’inconscience, 
semblable  aux  petits  enfants,  ce  qui  est, 
encore,  qui  sait?  la  meilleure  maniere  de 
Fetre.  II  se  confesse  avec  une  naivete 
charmante  ;  il  doit  eprouver  un  reel  bon- 
heur  a  se  frapper  la  poitrine,  brise  de 
remords  et  de  tendresse,  ce  qui  est,  d’ail- 
leurs,  une  attitude  nouvelle  de  l’amour, 
pathetique,  mais  epure.  Il  incarne  quel- 
quefois  le  communiant  vicieux  qui 
s  excite  aux  contritions. 

Il  y  a  plus  encore,  et  ce  serait  Tamom- 
drir  que  de  le  presenter  uniquement  sous 
des  traits  religieux,  lesquels  seraient 
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polissons.  Cet  homme  deroute  la  psycho¬ 
logic  ordinaire  :  au  moment  qu’il  parait 
le  plus  simple,  il  est  a  la  veille  de  se  fon- 
dre  au  sublime.  Realisez,  autant  que 
faire  se  pourra,  un  bacchant  genial,  venu 
des  confins  du  peche  jusqu’au  seuil  de 
l’lnfini,  trainant  derriere  lui  son  paquet 
d’illusions,  de  depouilles  profanees,  de 
lassitudes  et  de  hontes.  Vous  aurez  un 
peu  Verlaine.  Une  telle  misere  a  du  sang 
au  fond  de  son  rire  :  elle  s’apparente  a 
la  vie,  au  destin.  Qu’elle  parle,  cette 
puissance  mutilee,  qui,  apres  avoir  mai- 
tris6  le  temps,  desire  posseder  le  ciel,  et 
nous  connaitrons  les  illusions  de  l’amour, 
du  desir,  du  devoir  parfois,  ce  «  surgit 
amari  aliquid  »  qu’un  romantisme  jamais 
defectible  va  chercher  au  bord  de  toute 
joie  et  de  toute  pitie  ! 

Un  ciel  gris  verse-t-il  ses  paleurs  au 
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prodigue  Verlaine?  II  trouve  dans  la 
source  des  pardons  divins,  un  renou> 
vellement  d’atmosphere,  une  pensee 
droite,  claire  et  haute.  Alors,  il  laisse 
eehapper  de  son  ame  contrite  des 
hymnes  d’eau  vive,  des  cris  d’enfant  heu- 
reux  revenu  an  bercail.  La  robe  de 
Pagneau  est  rnoins  immacul6e  que  cette 
efflorescence  de  coeur  qui  s’epanouit  en 
menues  pensees,  en  douces  images, 
parentes  de  celles  que  les  chanteurs  reli- 
gieux  du  Moyen-Age  psalmodiaient  sur 
les  routes  de  France.  Son  reve  religieux 
et  poetique,  palpitant  entre  des  lignes,  se 
rapproche  de  celui  que  des  artistes  pri- 
mitifs  burinaient  en  marge  des  bibles 
anciennes  et  des  missels.  De  sa  chair 
pacifiee,  visitee  par  J£sus,  un  azitr  est 
passe  dans  ses  vers  :  le  frisson  de  Pange 
a  remplace  les  transes  coupables,  cher- 
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chees  aux  etables  du  plaisir.  Son  absin¬ 
the  n’est  rien  aupres  du  sang  tombe  des 
calices  :  les  Fites  Galantes  s’achevent  en 
Noces  de  VAgneau. 

Ce  va-nu-pieds  en  route  vers  1’Eden  se 
refait  une  ame  neuve  par  ses  regrets 
chantes.  Avant  de  s’offrir  au  Banquet 
pour  recevoir  le  pain  qui  met  de  la 
moelle  aux  os,  il  se  tisse  un  vetement 
lilial,  seme  de  fleurs.  II  s’agenouille,  et 
c’est  un  Verlaine  inconnu  qui  se  releve. 
L’enfant  de  l’Absolution  offre  sa  tete  aux 
levres  de  Marie.  II  reve  au  milieu  des  sta¬ 
tues  et  des  marbres.  II  remue  les  levres 
et  sa  priere,  doux  sanglot,  va  mourir  sur 
les  petales  de  roses.  On  dirait  une  fine 
porcelaine  qui,  refletant  Dieu  sur  ses 
parois,  se  brise  et  rend  un  son  tres  pur. 

La  conversion  neanmoins  ne  le  decou- 
ronne  pas  de  sa  personnalite.  II  se  veut 
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racheter  avec  les  instruments  de  ses  pre- 
tendues  erreurs  :  la  nature  et  l’amour  lui 
demeurent  des  moyens  de  renaissance. 
L’individualisme  religieux  ne  Fhabite  pas 
en  entier.  II  n’a  rien  d’un  Simon  Stylite 
qui,sur  une  haute  colonne,se  travaille  une 
saintete  comiquement  etrange.  II  a  plutot 
choisi  Fame  mielleuse  de  Francois  d’As- 
sise  et  il  parle  aux  oiseaux,  a  Dieu  et  a 
son  coeur  qu’il  a  conduit  dans  les  soli¬ 
tudes.  Poete  de  l’amour  et  poete  de  la  natu¬ 
re,  —  nous  avons  vu  qu’ils  etaient  intime- 
ment  lies,  —  il  transportait  au  sein  de 
cette  derniere  son  ardeur  fievreuse,  ses 
appetits  de  paien  volontaire,  son  reve  de 
beaute.  Maintenant,  il  catholicise  la 
nature  par  un  besoin  de  se  sanctifier,  de 
purifier  les  choses  sous  le  souffle  divin 
qu’il  va  recueillir  au  fond  de  son  enfance 
et  dans  les  mots  reveilles  de  sa  mere 
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morte.  Ce  paien  devaste  par  les  nymphes 
et  les  dieux  refera  done,  eii  poesie,  une 
sorte  de  Genie  du  Christianisme  ou 
la  terre,  apres  avoir  servi  a  des  felicites 
esthetiques  ou  charnelles,  se  verra  cele- 
bree  creation  divine.  Elle  ne  sera  plus  tin 
globe  meprisable  dont  la  mission  est  de 
servir  les  etres  ;  non,  desormais,  il  insti- 
tuera,  a  son  intention,  une  royaute  ter- 
restre,  assise  sur  des  fondements  eternels 
et  divins. 

II  n’arrive  pas  sereinement  a  une  telle 
glorification.  D’abord,  il  la  promene  —  la 
nature  —  dans  ses  sens,  son  imagination  ; 
esclave  attendrie,  docile,  il  la  dresse  com- 
pagne  de  ses  deviations,  de  son  cynisme, 
de  sa  morbidesse.  Puis,  il  l’habille  de 
phrases  pieuses,  de  gestes  repentants  ;  il 
la  cree  Madeleine  en  extase  aux  pieds 
du  Createur  des  mondes.  Ainsi,  elle  aura 
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preside  a  toutes  les  phases  de  son  univers 
moral.  Et  finalement,  remplie  de  son  reve 
mystique  et  toute  parlante  de  Dieu,  elle 
deviendra  une  confidente  providentielie 
de  ses  elans  vers  ce  qui  ne  meurt  pas. 

Cette  apologetique,  gonflee  des  suppli¬ 
cations  des  sens,  est  a  peu  de  chose  pres 
celle  de  Rene  ;  il  faut  l’aimer  beaucoup 
parce  qu’elle  est  vingtieme  siecle,  crispee, 
sincere  et  douloureuse,  et  y  voir  une  tra¬ 
duction  litteraire  des  besoins  mystiques 
de  notre  cher  temps. 

A  coup  sur,  elle  demeurera  une  riche 
version  de  sensibilite  poetique  et  de  reli- 
giosite  tirant  sa  force  des  emotions  inte- 
rieures.  C’est  le  chef-d’oeuvre  d<u  regret, 
du  remords,  de  la  faiblesse  aimante,  et 
qui  cherche  a  gloriher  une  Bonte  qui 
n’habite  plus  la  terre. 
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Tel  qu’il  est,  ce  Verlaine  !  religieux  ou 
humain,  faune  ayant  vole  la  tete  de 
Dieu  —  souvenez-vous  de  Sagesse  — 
oii  faune  qui  n’est  plus  qu’un  faune,  il  a 
legue,  comme  un  temoignage  de  son 
passage  parmi  les  hommes,  des  chants 
qui  retentissent  dans  la  conscience  des 
poetes,  des  ames  jeunes  et  delicates.  II  en 
est  d’eternels  qui  seront  un  enchante- 
ment  pour  les  siecles  a  venir.  Le  notre 
brule,  a  son  adresse,  de  ferveur  admira- 
tive.  II  est  toujours  aime,  lu  plus  que 
jamais.  II  a  ete  un  incomparable  fournis- 
seur  de  sensations  fines.  Comme  un  pro- 
digue,  il  a  livre  des  tresors  demotion. 
Ses  vers  les  plus  caressants,  ses  chants 
de  tendresse,  que  d’heritiers  ingrats  leur 
ont  voulu  donner  une  sonorite  particu- 
liere,  une  precision  de  chaleur,  pour  leurs 
ivresses  personnelles.  Ils  coulent  des 
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levres  de  l’adolescent,  de  la  jeune  fille  ou 
de  la  femme  murissante.  Des  poetes 
vieillis,  dont  il  a  traduit  Fame  sensible  et 
errante,  se  nourrissent  de  son  oeuvre.  II 
est  d’ Europe  et  d’Amerique.  On  le  con- 
nait  par  coeur,  on  l’aime  et  on  le  cite. 
Avec  Baudelaire,  Rimbaud,  Mallarme,  il 
a  cree  la  merveille  moderne. 

Grace  a  Faure,  Debussy  et  lui-meme, 
il  est  entre  dans  la  musique  comme  dans 
un  temple.  De  la  nef  jusqu’aux  voutes, 
son  cantique  s’eploie. 

Vu  sous  des  lumieres  qui  l’eclairent  en 
entier,  nul  autre,  avant  lui,  n’avait  tente 
un  effort  aussi  heureux  de  renouveler  le 
lyrisme  et  Fame  de  la  poesie  franqaise.  Je 
le  place  a  sa  date.  Et  nul  autre,  avec 
des  disciples  de  talent,  ira  plus  profonde- 
ment  rajeuni  la  metrique  afin  de  l’assou- 
plir  et  1’approcher  de  nous.  Mais  ce  sont 
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la  questions  d’ordre  plutot  exterieur, 
architecttiral.  Tachons  de  plus  en  plus  a 
cerner  le  portrait  moral. 

Ce  dieu,  ce  faune,  ce  poete,  cet  Ariel 
dechu  et  renove,  a  parfait  le  miracle  du 
surhomme  chretien  et  d’un  etre  soumis 
a  toutes  les  infirmites  terrestres.  Sa  vie 
et  ses  oeuvres  revelent  une  nature  tragi- 
quement  disputee  par  les  sens  et  la  foi. 

II  reste  acquis,  cependant,  que  Tun  de 
ces  hommes  ne  pourrait  exister  sans 
Pautre,  et  qu’ils  se  parachevent  avec  leurs 
contrastes,  leurs  caracteres  etranges,  leur 
tumulte  :  deux  etres  nets,  detaches, 
vivant  d’une  vie  personnelle,  s’incarnent 
Pun  dans  Pautre  et  se  donnent  la  repli- 
que.  Quel  triomphe,  tout  de  meme,  pour 
la  matiere  et  le  siecle,  que  ce  type  divise 
contre  lui-meme,  dont  les  parties  hu- 
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maines  et  divines  se  detruisent  en  se 
combattant !  Quel  plus  eloquent  sym- 
bole  du  neant  moral !  Nous  le  pourrions 
dire  et  nous  tromper.  Car,  en  revanche, 
jamais  illustration  laique  plus  etonnante 
de  cet  homo  duplex  dont  parlent  les 
Ecritures,  et  dans  la  poesie  existe-t-il  un 
homme-peche  mieux  adapte  pour  sentir 
la  joie  de  vivre  et  le  mysterieux  pouvoir 
d’aller  se  dec  hirer  aux  pieds  de  la  Croix? 
C’est  la  que  le  faune  se  devet  de  son 
armature  de  vices,  qu’il  se  restaure  dans 
l’eternel,  se  transforme,  evolue  sous  nos 
yeux.  Ici,  1’enfant  qui  murmure  :  «  Jesus, 
Marie  »,  environne  d’aft'reuses  tenebres. 
Le  poete  a  son  souffle,  ses  mots  etouffes, 
indecis,  qui  s’arretent  a  mi-chemin  ;  il 
s’eprend  de  cette  demi-expression  de  lui- 
meme,  du  reflet  douloureux  de  son  coeur. 
II  est  le  Pauvre  des  Pauvres  et  l’Enfant 
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Ties  Enfants  en  Dieu.  Ailleurs,  des  soupirs 
de  communiant  et  de  charbonnier.  Plus 
loin,  vous  le  verrez  qui  se  jette  au 
buisson  d’epines  ;  ses  os  dechires  orient 
vers  la  lumiere  ;  il  Finvoque,  il  la  cherche 
avec  des  bras  epuises.  Et  pour  qu’elle 
descende  jusqu’a  lui,  il  tient  dans  ses 
mains  un  bouquet  de  phrases  pieuses 
qu’il  dedie  en  sanglotant  a  la  Vierge. 

Etrange  destinee  que  celle  ou  se  heur- 
tent  tant  de  contrastes,  de  sentiments 
qui  paraissent  s’exclure.  Elle  offre  a  notre 
meditation  un  phenomene  moral,  et  dans 
Fart  la  realisation  du  genie. 

Je  ne  veux  pas  redire  ici  l’histoire  du 
pelican  de  Musset  ou  du  pelican  tout 
court.  Verlaine  est  ce  pelican.  S’il  n’a  pas 
aime  par-dessus  tout  les  sommets 
orgueilleux,  le  vol  au  sein  d’un  «  midi, 
roi  des  Etes  »,  comme  Pascal  et  avec  une 
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sensibilite  d’aujourd’hui,  il  a  eu  peur  du 
«  silence  eternel  des  espaces  infinis  ». 
Alors,  courant  sur  toutes  les  greves, 
beant  de  multiples  blessures,  il  est  tombe, 
au  milieu  des  hommes,  ses  freres,  qu’il  a 
abreuves  du  sang  de  son  coeur. 

Saluons  en  Verlaine  ce  paradoxe  d’un 
homme  qui  n’a  pas  disparu  entierement 
sous  le  poete  !  D'un  homme  suspendu 
sur  les  abimes  et  projete,  par  la  grace, 
dans  un  ciel  de  pardons  et  de  renais¬ 
sance. 

Poete,  il  nous  dedie  un  temple  complet, 
oil  habitent  et  chantent  les  dieux  innom- 
brables.  Et  des  vers,  tous  les  vers,  savants 
ou  spontanes,  simples  ou  complexes, 
pervers  et  sacres,  qui  parfois  imitent  les 
etres  qu’on  etouffe  ou  les  vagissements 
d’amour  dans  les  nuits  esseulees  ;  et  les 
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quatrains  qui  simulent  la  plainte  des 
pigeons  egorges  ou  des  pantheres  qui  se 
ramassent  sur  elles-memes  en  rugis- 
sant  de  plaisir  ;  des  strophes  ou  l’on 
croirait  entendre  les  oris  de  la  novice  qui, 
pleine  de  Dieu,  saisit  sa  poitrine  et  la 
jette  au  firmament  etoile  ;  un  catholi- 
cisme  fleuri,  tout  galvaude  par  le  rut  et 
les  visions  d’estaminets,  les  matrones 
damnees  et  les  filles  des  temps  nouveaux. 
Melange  singulier,  grouillant  d’impiete  et 
d’adoration,  de  vertus  et  de  vices. 

Des  pensees  s’etendant  en  nappes  sur 
le  cerveau,  mortes  d’etre  nees  ;  des  vols 
fluides  de  mouettes  qui,  lancees  dans 
une  course  eperdue,  tomberent  sans  que 
le  soir  vint  sanctifier  leur  audace.  La, 
sous  l’enrobement  d’une  strophe,  la 
vierge  emue  presente  com  me  une 
offrande  son  galbe  orgueilleux  et  pur  ; 
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ici,  un  beau  front  ride,  si  beau  des  signes 
de  la  vie  qui  s’epuise  et  des  approches  de 
la  mort.  Tous,  ils  y  sont  tous  ;  c’est  une 
armee,  une  mer  de  melodies  et  de  chants  ; 
il  les  commande  en  les  menant  a  la 
bataille  litteraire,  dechires  de  fievre,  en 
les  lancant,  comme  s’ils  etaient  des  dieux 
alteres,  vers  le  jeu  triomphal  de  l’imagi- 
nation  et  les  sensibilites  qui  sourient 
d’extase.  Et,  du  fond  de  cette  Cathedrale 
de  l’instinct,  montant  avec  des  rales,  le 
gemissement  voile,  dechirant,  des  dou- 
leurs  humaines  sous  les  grimaces  du 
Destin. 

Verlaine,  en  qui  s’incarne  Protee,  s’offre 
a  nous  comme  un  dieu  faillible  et  qui  se 
tient  etroitement  embrasse  au  drame  des 
passions.  C’est  un  homme  dont  la  verite 
eclate  a  chaque  instant,  et  non  une  ma- 
niere  de  monstre  raisonnable,  si  ressem- 
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blant  aux  mecaniques  les  plus  sourdes  et 
les  plus  bmtales  ;  et  il  participe  a  cette 
evolution  des  choses  et  des  etres  qui 
recree  sans  cesse  le  jour  et  la  nuit,  le 
matin  et  le  soir. 

Son  domaine  moral  et  spirituel  laisse 
planer  au-dessus  d’une  riviere  de  purs 
diamants,  une  affirmation  de  faiblesse  et 
de  force  qui  est  proprement  l’honneur, 
la  raison  et  la  misere  de  F  bom  me. 

Son  oeuvre,  si  Foil  y  est  attentif,  de- 
roule  une  litanie  qui  pleure  et  chante  les 
servitudes  de  Fespece,  et  par  la  puissance 
d’aimer,  decouvre  une  sorte  de  sombre 
grandeur  vitale  qui  prolonge  et  perpetue 
Famour  :  vertu  generatrice  de  Fesprit, 
de  Fame  et  des  corps.  II  est  done  un  etre 
en  chair  et  en  os.  Et  de  le  ramasser  dans 
le  sillage  du  createur  de  reves,  e’est  le 
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saisir  derobe  sous  les  apparences  du 
devin. 

II  nous  aide  alors  a  une  comprehen¬ 
sion  plus  facile.  II  n’a  pas  arrache  le 
secret  qui  git  au  fond  de  toutes  choses, 
mais  il  a  traine  nos  ames  sur  sa  chanson 
largement  humaine.  C’est  assez  beau  ! 

Pourtant,  les  mots,  il  les  prononcait 
pour  notre  epoque,  les  verbes,  il  les  avait 
elus  afin  qu’ils  exprimassent  la  beaute  des 
nuits  et  le  mensonge  du  coeur  humain. 
Quoi  done  encore?  Le  gresillement  des 
cierges,  Farome  des  encens,  Fenvol  d’une 
guimpe,  amoureusement  pliee  au  redres¬ 
sage  des  lis,  et  ces  sanglots,  ces  soupirs, 
qui  montent  de  la  ville  dds  endormie 
sous  la  mer.  Quoi  done  encore?  Un  echo 
de  Faprete  farouche  du  docteur  Faust,  ce 
frere  inoubliable  de  tons  ceux  qui  se  sont 
approches  de  la  connaissance,  et  qui, 
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devant  des  cornues  vides,  abandonnees, 
reclame  a  Satan,  un  coeur  et  des  nerfs, 
sa  jeunesse  passee  dans  la  vaine  pous- 
siere  des  mots,  devoree  par  l’ardeur  de 
connaitre.  Est-ce  assez?  Non,  des  frag¬ 
ments  precieux  du  mysticisme  frangais, 
au  nom  duquel,  la  France,  quelle  que  soit 
la  forme  de  ce  mysticisme,  traditionnel 
ou  revolutionnaire,  a  dresse  sur  l’huma- 
nite  des  flambeaux  qui  ne  s’eteindront 
pas. 

Le  miracle  fut  pour  lui,  d’etre  un  poete 
mele  au  limon  de  l’etre  humain.  II  avait 
re^u  a  l’etat  inne  le  rire  de  l’enfant,  le 
cri  de  la  bete  fauve,  les  affres  du  scepti- 
que  et  la  respiration  de  Silene  qui,  un 
jour,  se  mit  a  manger  Dieu.  De  tous  ces 
elements  divers,  il  a  modele  line  person- 
nalite  etonnante  oil  viennent  se  joindre 
les  deux  faces  du  monde,  cher  Lelian  qui 
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regardait  l’lnfini  jusque  sur  le  char  ou 
tronait  Venus. 

Fils  d’une  epoque  satisiaite,  ce  qu’il 
faut  admirer  en  lui,  c’est  son  inquietude 
passionnee  de  chaque  instant,  son  ame 
roulant  vers  les  perpetuels  devenirs,  sa 
poursuite  inlassable  du  mirage  inconnu 
qui  le  range  an  nombre  des  esprits  tour- 
mentes  de  la  grande  boheme.  II  a  ignore 
la  paix,  apanage  des  ames  de  troupeaux. 
Ft  an  seuil  de  la  mort,  nous  contemplons 
un  enfant,  un  vagabond  sublime  qui  etale 
sur  ses  mains  les  cicatrices  du  desir,  de 
Famour,  en  fixant  des  regards  sur  la  Fi¬ 
gure  qui  s’est  drapee  sur  les  siecles  des 
siecles. 

Verlaine  est  un  homme  de  douleurs 
qui  regarde,  ecoute  et  crie  de  connaitre, 
d’avoir  vu  et  compris.  II  est  toujours  sur 
des  chemins  imaginaires  ou  liberateurs, 
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il  y  est  encore,  mais  cette  fois  dans  celui 
du  temps  qui  s’est  arrete. 

L’lmmortalite  lui  sourit  et  il  sourit  a 
Flmmortalite,  au  sein  de  cet  empire  qui 
ne  lui  sera  pas  enleve  par  la  triste  justice 
des  hommes. 

Cependant,  vers  le  royaume  des  Om¬ 
bres  divinisees,  decrivant  un  sillage  de 
feu,  rhommage  des  aedes  terrestres  ne 
cesse  de  monter  :  et  c’est  la  messe 
triomphante,  celle  des  voix  de  la  recon¬ 
naissance  et  de  l’admiration  conjugees 
qui  saluent  ce  rivage  elyseen  ou  sa  pre¬ 
sence  humanise,  en  quelque  sorte,  la 
tribu  des  Immortels. 
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